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SİNEMA 
AŞKINA!

FOR THE LOVE OF 
CINEMA!

Amatör Camera Buff
Yakın Plan Close-Up

İlk Film The First Movie
Diktatör Olduğumda When I Will Be Dictator

Dile Veda Goodbye To Language
Motör Nam-ı Diğer Remake, Remix, Rip-Off Motör AKA Remake, Remix, Rip-Off
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Krista – Hep o üç harf için değil mi her şey? S-O-N.

Seyfi – SON. Herkes kalkıp gidiyor. Bazen film bitmiyor.

Hulki Aktunç, “Peri sineması’ndaki üç yer göstericiden 
biri olan” Madam Krista ile aynı sinemada büfeci 
olarak işe başlayan Seyfi arasındaki ilişkiyi ele aldığı 
“Bir Yer Göstericinin Hayatı”nda, sinema kültüründeki 
değişimi etkileyici biçimde aktarır. “Filmlere Kapılıp 
Gitme Çağı”ndan nasıl olup da sinemaların kapandığı 
döneme geçilmiştir? Yıllar sonra, Seyfi yer göstericiliğe 
terfi etmiş, ikisi de yaşlanmış, ancak yer gösterecek 
insan kalmamıştır. Gelen üç beş kişi de diledikleri yere 
oturmaktadır. Yer göstericiler, “cemaatsiz kilisenin 
zangoçları”, “cemaatten korku içinde” kaçan “mescidin 
korkunç bevvapları”dır. Sonunda Krista ölür, Seyfi 
de ancak Şehzadebaşı’nda seks filmleri gösteren bir 
sinemada iş bulur…

20. yüzyılın sonunda, azalan sinema salonları ve izleyici 
sayısı ile birlikte analog teknolojiden dijitale geçiş, pek 
çok düşünürü sinemanın geleceğiyle ilgili endişeye 
düşürdü. Henüz yüz yaşına bile basmamış sinemanın 21. 
yüzyılı göremeyeceğine inananlar,  ‘sinemanın ölümünü’ 
ilan etmekte gecikmediler.  1996’da New York Times’da 
yayınlanan “Sinemanın Çöküşü” başlıklı yazısında 
Susan Sontag, sinemayla birlikte sinefil olarak anılan 
sinemaseverin de parlak günlerinin geride kaldığını 
belirtiyordu. Sontag’a göre, “perdeye mümkün olduğunca 
yakın, tercihan önden üçüncü sıraya oturmaya niyetli 
tam-zamanlı sinemasever” artık kaybolmaya yüz tutmuş 
bir canlı türüydü. Sinemanın endüstriyel yönü, sanat 
yönüne üstün gelmişti. Sinemanın beyin ölümünün 
gerçekleştiğini savunan yönetmen Peter Greenaway ise, 

BİTMEYEN FİLM
NEVERENDING FILM

AHMET GÜRATA

Krista - It’s all because those three letters, right? E-N-D.

Seyfi - The END. Everyone gets up and goes. Sometimes 
the film doesn’t end.

In his short story, “The Life of an Usher”, Hulki Aktunç 
explores the relationship between Madame Krista, one of 
three ushers at the Peri Cinema, and Seyfi, a new recruit who 
starts work behind the cinema’s snack counter. But the story 
also provides a powerful account of how cinema culture 
has changed. How did the days of the starry-eyed film-goer 
drift into to a time of cinema closures? Years later, Seyfi has 
risen to the rank of usher; the two cinema stalwarts have 
aged, but they no longer have anyone to usher. The meager 
audience numbers who do turn up tend to sit where they like. 
The ushers are “sextons of a church with no congregation”; 
they are the “formidable caretakers of a masjid” fleeing 
“in fear from the congregation”. In the end, Krista dies and 
Seyfi is only able to find work at a cinema showing porn in 
Şehzadebaşı…

The transition from analogue to digital technology at the 
end of the 20th century coincided with dwindling theater 
and audience numbers; it presented a scenario that 
prompted many thinkers to worry over the future of cinema. 
Cinema wasn’t yet 100 years old, but the doom merchants 
didn’t see it surviving into the 21st century and were quick to 
announce the “death of cinema”. In her piece on “The Decay 
of Cinema”, which was published in the New York Times 
in 1996, Susan Sontag argued that the glory days of both 
cinema and the cinephile were over. As Sontag saw it, “the 
full-time cinephile always hoping to find a seat as close as 
possible to the big screen, ideally the third row center” was 
a species on the verge of extinction. The industrial aspects 



27

sinemacılara edebi anlatı geleneğini terk edip kendisi 
gibi yeni interaktif araçlardan ve multimedyadan 
yararlanmaları çağrısında bulunuyordu. 

1980’li yıllarda tüm dünyada sinema salonlarındaki 
izleyici sayısı dramatik bir biçimde düşmüştü. Bu 
gelişme sinemanın altın çağının son bulduğu anlamına 
mı geliyordu? Evet, belirli bir tarz sinema salonu (tek 
salonlu gösterişli düş şatoları) ve belirli bir etkileşim 
türü (sinema salonlarında bir ritüel olarak film izleme) 
son bulmuştu. Ancak, dijital dönüşüm, bir sanat ve 
teknoloji olarak sinemanın varlığını sorgularken, yeni 
olanakları da beraberinde getirdi. Bugün artık her türden 
filme dijital yollardan ulaşılabiliyor. Bu değişime ayak 
uyduran arşivler, erişim konusunu birinci öncelikleri 
haline getiriyor. Sinemayla ilgili kaynaklar da hem 
sayıca çoğaldı hem de geniş kitlelerin kullanımına 
açık hale geldi. Popüler ve ticari sinemanın dışında 
izleyiciye bir alternatif sunmayı hedefleyen festivaller ise 
giderek yaygınlaştı. Öte yandan, içerik ve anlatım tarzı 
yönünden, sinema, televizyon ve yeni medya araçları 
arasındaki ayrımlar da günden güne azalıyor. Ancak, 
hepsinden önemlisi, başta online olmak üzere farklı 
platformlarla sinema üzerine düşünüp yazan yeni bir 
sinemasever kuşak doğdu. Günümüzün sinemaseverleri, 
farklı teknolojiler ve platformlar arasında rahatça hareket 
edebiliyor, birbirleriyle çeşitli yollardan düşünce, film 
alışverişine girebiliyorlar. 

Aslında doğumundan bu yana seyircilerinin en azından 
bir bölümü sinemayla hep tutkulu bir ilişki kurdu. Peki, bu 
tutkulu ilişkinin ötesinde sinefil ya da sinemasever kime 
denir? Bir sinefili sinemayı seven diğer izleyicilerden 
ayırt eden nedir? Evet, çok sayıda film seyretmenin bir 
ön koşul olduğu söylenebilir. Ancak, sinefil yalnızca 
film seyreden değil, sinema üzerine düşünen, okuyan, 
konuşan ve yazan biri. Başka pek çok özellik sıralanabilir, 
ancak sinefili sinefil yapan niteliğin bu türden bir eleştirel 
yaklaşım olduğunu vurgulamak gerek. İnternet ve dijital 
devrim, önceki dönemlerden farklı olarak, dünyanın 
neresinde olurlarsa olsunlar sinefillerin birbirleriyle 
daha etkin bir biçimde iletişime geçmesine ve başta 
bloglar olmak üzere farklı platformlarda sinema üzerine 
düşünüp yazabilmelerine olanak tanıdı.  

Gezici Festival’in 20. yılında sinemaya tutkuyla bağlı 
olanlara bir armağan olarak tasarlanan ‘Sinema Aşkına’, 
yalnızca sinema aşkı ya da sevgisini mercek altına 
almakla kalmıyor, bir sanat olarak sinemanın geçirdiği 
dönüşümü de sorguluyor. Her biri sinemaya birer aşk 
mektubu niteliğindeki bu filmler, sinema sevgisinin son 
bulmayacağının da birer kanıtı. 

Bir anlatım tarzı ve duyusal deneyim olarak ‘sinema’ 
bugün her zamankinden daha çeşitli ve canlı belki de. 
‘Film’ ise farklı iletişim araçları üzerinden yeniden 
dolayımlanıyor. Yer gösterici Seyfi’nin dediği gibi, seyirci 
salondan ayrılsa da bitmiyor. 

of cinema had eclipsed its artistic instinct. In a similar 
vein, director Peter Greenaway declared that cinema was 
“brain dead”; calling for a break with the literary narrative 
tradition, he urged filmmakers to take advantage of new 
interactive tools and multimedia like himself. 

In the 1980s, audience numbers dropped dramatically in 
theaters all over the world. Did that mean the golden age of 
cinema was at an end? Yes, it was curtains for a particular 
style of theater (the ornate, single-screen dream castles) 
and a particular kind of interaction (watching films at the 
cinema as a ritual). But while it questioned the existence 
of cinema as an art form and technology, the digital 
transformation also came with new opportunities. Today, 
films of all varieties can be accessed digitally. Archives 
keeping up with the change make accessibility their top 
priority. Film related resources have both multiplied in 
number and become available to the wider masses. With 
festivals, too, there has been a steady proliferation in events 
seeking to offer an alternative to popular and commercial 
cinema. At the same time, the distinction between cinema, 
television and new media in terms of content and narrative 
style is gradually receding. But most important of all has 
been the birth of a new generation of cinephiles who think 
and write about cinema on different platforms, in particular 
the online realm. Today’s cinephiles can move easily 
between different technologies and platforms; they find 
multiple ways to exchange films and ideas.

In truth, at least a proportion of film-goers have been 
consistently passionate about cinema since the year dot. 
But beyond the passion, who qualifies as a cinephile? What 
distinguishes a cinephile from other film-loving viewers? 
Yes, it could be said that watching a vast number of films is a 
prerequisite. A cinephile, however, is not only someone who 
watches films; he/she also thinks, reads, talks and writes 
about cinema. Many other qualities could be listed, but it 
is important to make the point that a critical approach is 
what definitively makes a cinephile a cinephile. As distinct 
from previous periods, the internet and digital revolution 
has enabled cinephiles to communicate more effectively 
with one another whether they are, and likewise to think and 
write about cinema on different platforms, particularly in 
blogs.

Conceived as a 20th anniversary gift to those passionate 
about film, “For the Love of Cinema” not only takes a 
close-up look at the love inspired by the seventh art; it also 
considers the transformation of cinema as an art form. 
Every film in the line-up is like a love letter to cinema, 
proving that cinephilia will never die.

In terms of narrative style and sensory experience, “cinema” 
is possibly more diverse and vibrant today than it ever has 
been before. And “films” remidiate through different media. 
As Seyfi the usher says, even if the audience leaves the 
auditorium, it still doesn’t end.
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AMATÖR
AMATOR
CAMERA BUFF

Amatör, sinema ile hayatın birlikte varolabilmesinin 
ikilemi hakkında bir yansıma. Sinema ile yaşam 
birbirleriyle uzlaştırılabilir ya da en azından uzlaştır-
maya çalışabilirsiniz. Zordur elbette. Ama bir yandan da, 
kolay olan ne var ki? Bir tekstil fabrikasında çalışmak hiç 
de kolay değil. Ailenizle sürekli birlikte olmak da, tıpkı 
nadiren birlikte olmak gibi kötü sonuçlar doğurabilir. 
Ne kadar bir süre kendimizi birbirimize adayabiliriz 
sorusu, bir soru değil ya da sadece bir soru değil. 
Zaman ve özen. Tekstil fabrikasında çalışırken filmlerde 
çalıştığınızdakinden daha çok özen gösterirsiniz 
ailenize. Ama filmlerde çalışıyorsanız belki de ailenize 
daha yoğun, daha belirgin bir özen gösterirsiniz. Çünkü 
onlara yeterince zaman ayırmadığınızı, yeterince özen 
göstermediğinizi düşünürsünüz -ben öyle düşünüyorum. 
Yani ne zaman vakit bulsam, bu vaktimi olağanüstü 
bir yoğunlukla aile meselelerine vakfederim. Uzakta 
olduğum zamanları ve yeterince sabır göstermeyişimi, 
bu suçluluk duygusunu itiraf ederek ve ailemle zaman 
geçirerek telafi ederim. Azıcık bir vaktim olsa, yoğun bir 
biçimde vakfederim. Sonuçta en iyisi hangisidir bilemem. 
Her iki çözümün de – her daim aileyle birlikte yaşamanın 
da, nadiren birlikte olmanın da – mümkün olduğunu 
düşünüyorum. Her iki durumda sevgi de, sevgisizlik de 
mümkün, yine her ikisinde de – genel anlamda – bir gönül 
birliği ve bu kadere karşı gösterilen genel bir rıza vardır. 
Her iki çözümde de uyumsuzluk ve nefret mümkündür.

Camera Buff is in any way a reflection of the dilemma of film 
or life, as film and life can co-exist. They can be reconciled 
- or at least you can try to reconcile them. It’s difficult, of 
course. But, on the other hand, what’s easier? Work in a 
textile factory isn’t any easier. Forever being together with 
your family can end badly, too, just as rarely being together 
can. It’s really not a question - or not only a question - of how 
much time we can devote to each other. Time and attention. 
You can probably devote more attention to your family if 
you work in a textile factory than if you work in films. But 
then, if you work in films, perhaps the attention you give 
to your family is more intense, more explicit. Because you 
feel - I feel - guilty that I don’t give them enough time and 
attention. So when I do have the time, I devote it to family 
matters with exceptional intensity. I make up for the time 
I’m away and for not having enough patience by making 
tangible this feeling of guilt and living with my family. When 
I have a bit of time, I give it very intensely. So I don’t know 
what’s best in the end. I think both solutions - either forever 
or rarely being together - are possible and that love is 
possible in both just as a lack of love is possible in both, and 
harmony is possible in both - some general sort of harmony 
- and a general consent to such a fate; and in both solutions 
disharmony and hatred are possible.

 Kieslowski on Kieslowski, Danusia Stok, Londra: Faber

1979

110’

renkli colour 

polonya poland

yön. dir.

Krzysztof 
Kieslowski
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YAKIN PLAN
NEMA-YE NAZDIK

CLOSE-UP

Abbas Kiarostami her ne kadar Godardvari bir inzivaya 
çekiliyor gibi görünse de 1990 yapımı -birçok yönden 
İran sinemasındaki Yeni Dalga’nın ufuk açıcı bir örneği 
olan- bu film asla eskimeyecek. Geçen on yıl içinde 
sanki hiç kimse böylesi bir sıradan görkem içinde film 
gerçekleştirmemiş gibi görünüyor.

Yakın Plan, ünlü yönetmen Mohsen Makhmalbaf 
olduğunu söyleyen Sabzian adlı işsiz bir adamın 
mahkemesiyle başlar.  Sabzian bir filmde oynatacağına 
dair yalan söyleyerek Tahranlı varlıklı bir aileyi 
kandırmaya çalışmıştır. O öyle yapmasa da, Kiarostami 
bir çeşit sihirbazlıkla aileye kamera karşısında rol 
yaptırır, öyle ki izlediklerimizin hangisinin gerçek, 
hangisinin kurgu olduğunu tam olarak anlayamayız. 
Mahkeme salonundaki çekimler “gerçek”tir, fakat 
Sabzian’ın hayatında kameralar müdahaleci etkin güçler 
haline gelmesinden dolayı bunun pek de bir anlamı 
yoktur. Aynalı salon derindir, fakat bütün aynalar hem 
Sabzian’ın hem de tuzağa düşürdüğü ailenin sinema 
şöhreti olma düşkünlüğünü yansıtır. Neredeyse 
bütün diğer Kiarostami filmleri gibi bu film de sinema 
hakkında sorular sorar ve bu soruları sanki ölüm kalım 
meseleleriymiş gibi sunar.

Although Abbas Kiarostami seems to be receding into a 
Godardian cave of late, this must-see 1990 artichoke—in 
many ways, the Iranian New Wave’s seminal creation—will 
never age out. Last decade, it seemed as if nobody made 
movies with such mundane majesty.

Close-Up begins, though not for us, with a court case 
against Sabzian, an out-of-work Iranian man who, posing 
as controversial director-celebrity Mohsen Makhmalbaf, 
insinuates himself into an upper-class Tehrani family’s life 
under the pretense of using them in a film. He doesn’t, of 
course, but in a kind of proto-reality show sleight-of-hand, 
Kiarostami does—entire segments of Sabzian’s strange 
little history with the family are re-enacted for the camera, 
and we’re never clear on exactly how much of what we see 
is true and how much is fiction. The courtroom footage is 
authentically “real,” but that means little as the cameras 
become active meddling forces in Sabzian’s fate. The hall 
of mirrors is deep, but they all reflect, humanely, on both 
Sabzian and his prey’s intoxication with movie-world fame. 
Like nearly every other Kiarostami film, Close-Up takes 
questions about movies and makes them feel like questions 
of life and death.

 Michael Atkinson, Village Voice

Film, Yakın Plan’ın Galası (Il giorno della prima di Close-Up, 
Nanni Moretti, 7’) ile birlikte gösterilecektir.

The film will be screened together with The Opening Day of 
Close-Up (Il giorno della prima di Close-Up, Nanni Moretti, 7’).

yön. dir.

Abbas 
Kiarostami

1990

97’

renkli colour 

iran
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İLK FİLM
THE FIRST MOVIE

Dennis Hopper’ın 1971 yapımı The Last Movie adlı klasik 
kült filmine gönderme yapan, kısmen deneme, kısmen 
çağdaş bir anı belgesi sayılabilecek İlk Film, Cousins’ın 
Kuzey Irak’ta, 1998 yılında Saddam Hüseyin’in bir Kürt 
soykırımı gerçekleştirmek üzere yaptığı zehirli gaz 
saldırısına maruz kalan Halepçe’nin Goptapa köyüne 
yaptığı ziyaretin kaydıdır.

Cousins’ın görevi bölgede film çekip, yetişkinlerle ve 
çocuklarla konuşmaktır. Ama bu kadarla kalmaz. Cousins 
çocukları objektifinin karşısındaki pasif nesneler olarak 
görmez; sık sık görüntüye girmeleri masumiyetin 
egzotik ve gizemli taşıyıcıları olduklarından dolayı 
değildir. Aksine, Cousins onlardan bilinçli izleyiciler 
olmalarını, hatta filmi gerçekleştirenlerden olmalarını 
talep eder. Çocuklara filmler izlettikten sonra, ellerine 
dijital kameralar vererek kendi filmlerini çekmelerini 
ister. Çocuklar sonradan ellerinde olağanüstü kayıtlarla 
çıkagelirler.

Bu çocuklar daha önce hiçbir film izlememişlerdir. 
Bu, daha doğar doğmaz televizyonlarından, akıllı 
telefonlarından filmleri yalayıp yutan Batılı hoşnut 
tüketicilere inanılmaz gelebilir. Bütün bu görüntüler 
kendisi de bir savaş bölgesi olan Kuzey İrlanda’da 
yetişmiş Cousins’ın kendi düşünceleriyle aralanır. 
Et nasıl dövüldükçe yumuşarsa çocukların da böyle 
katılaşmaması gerektiğini söyler: ‘Hayal gücünün ger-
çekliği savaştan daha gerçektir’. Son derece keyifli, 
merak uyandırıcı, açık görüşlü ve açık yürekli bir film.

The First Movie, a title which may be a playful twist 
on Dennis Hopper’s 1971 cult classic The Last Movie, 
is part documentary, part essay, part contemporary 
memoir, recording Mark Cousins’s visit to Goptapa in the 
Kurdish region of northern Iraq, which was the subject of 
a horrendous chemical assault in 1988, part of Saddam 
Hussein’s genocidal assault upon the Kurds.

Cousins’s mission was to film the region and also to talk 
to the adults and the children there. But not just that. 
Cousins does not regard these children as the passive 
object of his camera lens: the exotic and mysterious bearers 
of innocence, which is how they are so often seen. On the 
contrary. He asks them to be discerning viewers and even 
makers of films. After settling them down to watch movies, 
he hands out some digital video cameras to the children 
and asks them to make their own films. The children come 
back with some remarkable stuff. 

These are, as it happens, children who have never before 
seen a film – incredible as that seems to western content-
consumers who hoover up films on their TVs and iPhones 
as soon as they can gurgle. And all this is interleaved with 
Cousins’s own thoughts about growing up himself in a war 
zone; Northern Ireland. He says that as meat is tenderised 
for being battered, so he believes that children need not be 
hardened by this – and that the life of the imagination is what 
is real, more real than war. This is a terrifically enjoyable 
and engaging film: open-minded and open-hearted, and 
utterly unlike the material on regular commercial release. 

 Peter Bradshaw, Guardian

2009

76’

renkli colour 

ingiltere uk

yön. dir.

Mark  
Cousins
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Tanımlanamaz, eşsiz, neredeyse ölçüye gelmez 
filmler vardır; bir gün hayatımıza giriverir ve asla 
bizi terk etmezler. Bize dokunan, bizi etkileyen, bizi 
heyecanlandıran ve bizi değiştiren filmlerdir bunlar. 
Ama en önemlisi tavırlarıyla, üsluplarıyla, tek bir 
sözcükle, senaryolarıyla önümüzde yollar açarlar, 
bilinenden, alışık olunandan uzak patikalar açarlar, 
solumamız için dağ havası getirirler, derin uçurumların 
kıyısında başımızı döndürürler, okyanuslarda macera 
dolu özgürlüklere götürürler bizi. Yaël André’nin son 
filmi Diktatör Olduğumda, kesinlikle bu filmlerden biri 
ve o kadarla da kalmıyor.

Yönetmen, mutlak iktidar fikriyle edepsizce oynayarak 
put kırıcı bir mizahla bütünleştiriyor. Farklı dünyalar 
yaratmak üzere imgelerin anlamlarını saptırıyor. 
titizlikle seçtiği görüntüleri arka plandaki gürültülerle, 
ses efektleriyle süslüyor, bazen etkilerini çoğaltmak için 
bir parça müzik ekliyor. Birçok delidolu, komik, egzotik 
ve tuhaf gerçeklikler eşliğinde düşsel ülkeleri, meskun 
ütopyaları bütünleştirdiği olası olmayan bir uzamın 
haritasını çiziyor.

Diktatör Olduğumda, bir sonsuzluk tadı taşıyana dek 
geçmişi dönüştürüyor, varlıkların ve eşyaların zamanı 
belirsiz bir arafta asılı kalıverdiği sonsuz bir şimdiki 
zaman ortaya çıkıyor. Katıksız bir sinema deneyimi 
olan Diktatör Olduğumda, tekrar tekrar izlenecek bir 
film. Sonunu hiç görmeyeceğimiz bir film bu. Yaşamları 
sadece başlangıç. 

There are indefinable films, unique, almost immeasurable, 
that tumble into our lives one day, move in and just won’t 
leave us. Films that touch us and work on us, that move 
us and change us. But above all films that through their 
manner, their style, in a word, their writing, open roads 
for us, create pathways far away from the known and the 
conventional, giving us mountain air to breathe, the vertigo 
of crevasses, the adventurous freedom of the oceans. When 
I Will Be Dictator, the latest film by Yaël André, is definitely 
one of those and that’s not all. 

She impertinently plays with the idea of absolute power 
and combines it with iconoclastic humour, systematically 
diverting the meaning of these images to better construct 
these different worlds. By carefully selecting them, dressing 
them with background noises and sound effects, sometimes 
finding a piece of music to give them more impact, she has 
created a visual map of an improbable space that combines 
imaginary lands and inhabited utopias as so many zany, 
funny, exotic and bizarre realities.

When I Will Be Dictator transforms the past until it has 
a taste of eternity, an eternal present where beings and 
things are suspended as if in an indeterminate limbo. A 
pure cinema experience, When I Will Be Dictator is a film 
to watch again and again. This is one film we have not seen 
the end of. Its lives are only just beginning.

 Philippe Simon, Cinergie.be

2013

90’

renkli colour 

belçika belgium

DİKTATÖR OLDUĞUMDA 
QUAND JE SERAI DICTATEUR

WHEN I WILL BE DICTATOR

yön. dir.

Yaël  
André
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DİLE VEDA
ADIEU AU LANGUAGE
GOODBYE TO LANGUAGE

Filmin Cannes Film Festivali’ndeki basın dosyasında, 
kendi özetimi yazmak yerine çalmaktan mutlululuk 
duyduğum aşağıdaki synopsis var. 

fikir basit
evli bir kadın ve bekar bir adam karşılaşır, 
aşık olurlar, tartışırlar, yumruklar havada uçuşur
köpeğin biri, şehirle köy arasında başıboş gezinir, 
mevsimler geçer
adam ve kadın tekrar buluşur
köpek kendisini ikisinin arasında bulur
biri diğerinde
diğeri birindedir
ve üç olurlar
eski koca yıkar döker her şeyi
ikinci film başlar
ilkiyle hem aynıdır
hem ondan farklı
insan ırkından metafora geçeriz, 
bir havlamayla son bulur
ve bir bebeğin ağlayışıyla.

Bu kadarı kâfi. Filmi izlerken bunun kararsız bir ardışıklık 
içinde olduğunu bilmeyeceksiniz -bir başı, bir ortası, 
bir sonu var, ama ille de bu sırada değil- paralel olaylar, 
tarihsel göndermeler, Hitler’in tarihsel görüntüleri, 
eski filmler, vecize kabilinden seslendirmeler, kitap 
kapakları, otomobilin karlı yollarda sürüldüğü sahneler, 
kızıl gelincik tarlaları serpiştirilmiştir film boyunca. 
Müziğimiz (2004) adlı filminden bu yana bütün Godard 
filmlerindeki gibi Dile Veda da sanatçıların tuttuğu 
günlüklere benzer; çizimlerle, alıntılarla, boyamalarla, 
fikirlerle, birbiri üzerine yapılmış karalamalarla doludur, 
ta ki sonunda tam da son olmayan bir sona erişirsiniz, 
bebek ağlamaktadır, köpek havlamaktadır. Sonra 
bazı başlıklar. Sonra da gerçek son, bir keyif. Görsel, 
sinemasal, baş döndüren bir keyif. Üç boyutlu.

The film’s Cannes press book does contain the following 
‘synopsis’, which I am happy to steal rather than attempt 
any summary of my own:

the idea is simple
a married woman and a single man meet
they love, they argue, fists fly
a dog strays between town and country
the seasons pass
the man and woman meet again
the dog finds itself between them
the other is in one
the one is in the other
and they are three
the former husband shatters everything
a second film begins
the same as the first
and yet not
from the human race we pass to metaphor
this ends in barking
and a baby’s cries

It’ll do. And you wouldn’t know by watching the film, where 
it happens in an erratic sequence – “a beginning, a middle 
and an end, but not necessarily in that order” – interspersed 
with parallel plots, historical references, historical footage 
of Hitler, old movies, aphoristic voiceovers, book covers, 
driving scenes on snowy roads, fields of lurid poppies. In 
common with all Godard films since Notre musique (2004), 
Adieu au language is like one of those notebooks artists 
keep in movies, with sketches, quotations, colour washes, 
ideas and doodles tumbling over one another, until finally 
you reach the not-quite-the-end, with the baby crying and 
the dog barking. Then some titles. Then the real end, which 
is a delight. A visual, cinematic and brain-twisting delight. 
In 3D.

 Nick Roddick, Sight and Sound
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Filmin ana konusu, Yeşilçam sinemasında yeniden 
yapımlar. O dönemin yapımcıları ve yönetmenleri, 
bugün de olduğu gibi, dolaylı ya da dolaysız yollardan 
yabancı filmlerden etkilenmiş. Bu etkileşimin doğurduğu 
sonuçlar filmin odağında. Başkalarından alınan bir 
fikri kendine ait bir yapı içinde dönüştürürken ortaya 
çıkan yeniliklere bakıyor film. Zaten kopya kültüründen 
bahsediyoruz, yani kopyalamanın, etkileşimin kültürel 
faaliyet olarak çok önemli olduğunu, yaratıcılığın 
temelinde taklit etmenin var olduğunu vurguluyoruz. 
Söyleşi konukları arasında Çetin İnanç, Yılmaz Atadeniz 
gibi avantür film yönetmenlerinin yanısıra Metin Erksan, 
Halit Refiğ ve Duygu Sağıroğlu gibi yönetmenler de var. 
Dizi sektörü, Emek sineması’nın yıkımı, dönemin ve 
günümüzün sansürü, film arşivlerinin yetersizliği gibi 
konular da ele alınıyor.

Uyarlama kültürü bütün ülke sinemalarında var, çünkü 
başından beri insanlar başka filmler seyrederek sinema 
öğreniyorlar. Amerikan sineması da dizi sektörü de buna 
tabi. Türk sineması diğer ülke sinemalarından farklı 
değil bu konuda, çünkü zaten doğal bir süreç. Yeşilçam 
döneminde göze çarpan, yeniden yapımların çokça ve 
telif ödenmeden özgürce yapılması. Bunun nedeni ise 
telif yasalarının işlememesi dışında üç yerde aranmalı. 
Yeşilçam’ın yeterince senariste sahip olmaması, 
Türkiye’deki vergi sistemi ve sansür.

Yeşilçam Batı sinemasıyla kazanamayacağı bir rekabet 
içinde. Batı sinemasını taklit ederken de seyircisine 
kendinden bir şey sunmalı. Çünkü yetersizlikleri telafi 
etmeye çalışıyor. Seyircisine Hollywood kalitesinde bir 
film sunamadığı için yaratabileceği tek fark, aşırılığıyla 
alay konusu olan duygu yoğunluğu. Ama o şartlar altında 
bu motivasyona sahip olabilmek, filmi bitirmek için 
tehlikeli sahnelerde ölümü göze almak, bu gayret, bu çaba, 
bu devinim dönemin seyircisine yansıyor. Kendinden bir 
şey buluyor o filmlerde.

Here is a documentary that turns its attention to the remakes 
which came to typify the Yeşilçam age of Turkish national 
cinema in the 1960s and 1970s. Much like today, producers 
and directors of the period were influenced directly or 
indirectly by overseas productions. The consequences of this 
interaction provide the focus of the film, which considers the 
potential for new twists and turns when an idea borrowed 
from elsewhere is revamped within a structure of its own.  
We are, of course, talking about copy culture; but the point 
is that copying, along with the interaction it implies, is 
tremendously important as a cultural activity, and indeed 
that imitation lies at the very heart of creativity. Among 
the interviewees who make an appearance are “adventure” 
filmmakers Çetin İnanç and Yılmaz Atadeniz, together with 
directors Metin Erksan, Halit Refiğ and Duygu Sağıroğlu. 
Other subjects given mention in the documentary include 
the television drama industry, the demolition of Istanbul’s 
iconic Emek Cinema, censorship both at the time and today 
and the inadequacy of Turkey’s film archives. (…)

If Yeşilçam was competing with Western cinema, it was 
a futile exercise. In imitating Western cinema it had also 
to give the audience something of itself. It was, after all, 
trying to make up for its own inadequacies. Without the 
resources to produce movies to Hollywood standards, 
the one distinction Yeşilçam could offer was emotional 
intensity, and this became the laughing stock for its excess. 
But to generate this motivation in the conditions of the day, 
to risk death in dangerous scenes in order to finish the film, 
to keep up the struggle and endeavor, this all found its way 
to the audience at the time. And they found something of 
themselves in those movies.

Gözen Atila, Bant Mag
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